La Biblia de neón - John Kennedy Toole

 Título: La Biblia de neón.

Autor: John Kennedy Toole.

Editorial: Anagrama S.A.

Primera edición: «Panorama de narrativas» octubre 1989.

Undécima edición: «Compactos» septiembre 2016.

Traducción: Jordi Fibla,1989.

Ilustración: Ángel Jové.

ISBN: 978-84-339-6656-8.

 John Kennedy Toole nació en Nueva Orleans en 1937 y murió en 1969. La publicación póstuma de La Conjura de los necios le consagró como uno de los mejores novelistas norteamericanos de todos los tiempos.

Hoy traigo a La Biblioteca de Lymus esta pequeña novela. La primera de las dos que escribió. No deja de ser extraño que de un escritor con tanto talento solamente hayan quedado dos textos; dos novelas. Además ambas fueron escritas a muy temprana edad. Sea como fuere era obligado que ocupase su sitio en el estante, al lado de su hermana cronológicamente más joven y mucho más grande y conocida.

No me alargaré aquí en la extraordinaria aventura gracias a la cual hoy conocemos a John, que si bien en la introducción de La Biblia de neón, W.Kenneth Holditch hace un relato exhaustivo de dicha historia, la misma ya fue escrita en este blog cuando reseñé La Conjura de los necios. Así que si queréis saber de ella os invito a conocerla (aquí).

Respecto a la Biblia de Neón, se escribió cuando el autor contaba con tan solo quince años. Es importante este punto pues a esa edad John ya dominaba el arte de las letras con un estilo que muchos escritores, proto-escritores y pseudo-escritores —sobretodo estos últimos— no alcanzamos. A una lucidez exquisita se le une la soltura de una prosa a través de la cual ya se entrevé al genio que pocos años después, cuando tendría unos veinte, iría a escribir La Conjura de los necios.

La Biblia de neón  es una historia satírica e irónica y por su escasa extensión; de rápida lectura. En ella no encontraremos una aventura trepidante, ni una obra con personajes entrañables. La novela es una narración amarga cuyo tono es polvoriento y decadente como el ambiente miserable en el que está ambientada. Escrita en primera persona, muestra pinceladas de la ironía y acidez que John desarrollaría profusamente en su segunda novela. 

La historia narra la infancia y adolescencia de David, un joven que vive en un pueblo remoto de la América profunda en el que una Biblia de Neón ilumina el cielo por las noches, y durante el día el fanatismo religioso y la malevolencia de los vecinos hacen estragos. Al perder el padre de David su trabajo se convierten en parias dentro de la pequeña comunidad.

Pero es el final de la novela aquello que personalmente me ha sorprendido. En parte me ha ayudado a entender el carácter del autor pero, sobre todo, me ha dado otra visión de la siguiente obra del mismo: La Conjura de los Necios.

Mientras acababa el libro se me aparecía a modo de pequeños destellos en la conciencia la posibilidad de que hubiese otro final para la segunda obra de John. Se que es muy osado decirlo pero creo que La Conjura podría haber acabado de otro modo. De hecho, siempre me resultó extraño como termina aquella novela; me parece un desenlace precipitado sin embargo, al leer La Biblia de neón, he encontrado piezas de puzle que encajarían perfectamente con un final alternativo para aquella. 

Para no desvelar ninguna de las dos novelas no puedo decir en qué pienso exactamente solo me queda invitaros a leer los libros descubrirlo.

Y finalmente me queda por hacer una reflexión:

¿Hubiese la Biblia de neón tenido la misma fama de no existir La Conjura de los Necios? Posiblemente, no. De hecho me ha resultado imposible escribir sobre la obra sin mencionar a su hermana e incluso, si os fijáis en la portada del libro, el nombre del autor destaca sobre el de la obra. 
A pesar de ello y por lo mencionado anteriormente su lectura es muy interesante, especialmente para quienes encontramos en La Conjura de los Necios un encaje perfecto con ribetes, pompones y tramas extraordinarias.

Sin más que leer de John K. Toole, pues su madre ya rebuscó en todos los recuerdos de su hijo por si hubiera más textos, llevo esta pequeña joya roja a su lugar en la estantería de esta biblioteca virtual. Lo dejo con la sospecha que os mencionaba al principio; a mi modo de ver debió de existir más obra escrita, pero el final tortuoso del autor así como la visión del mundo que transmiten sus textos me ofecen pistas que, de haberlas, estas letras hayan sido eliminadas por la mano que las escribió. Las imagino elevándose al cielo convertidas en humo en un final muy del estilo de John Kennedy Toole.

El quadern de les vides perdudes - Silvestre Vilaplana

Títol: El quadern de les vides perdudes.

Autor: Silvestre Vilaplana

Editorial Bromera

1ª edició: febrer 2012

ISBN:978-84-9824-897-5

Pàgines: 190

Idioma: Valencià

L'autor:

Silvestre Vilaplana (Alcoi, 1969) conrea, amb una habilitat extraordinària, la narrativa, tant per a adults com per a joves, i la poesia. És autor, entre altres, de les novel·les L'estany del foc, Premi Blai Bellver, i Les cendres del cavaller, biografía novel·lada de Joanot Martorell per la qual va ser distingit amb el Premi Ciutat d'Alzira i amb del de la Crítica Serra d'Or. Ha publicat també amb molt d'èxit obres per al públic jove, com ara Els dimonis de Pandora, La frontera negra i Resurrecció. Amb El quadern de les vides perdudes, ha estat guardonat amb el Premi Alfons el Magnànim 2011.

El quadern de les vides perdudes, impressions:

Fa temps que hi pense. Tem perdre la memòria. Tinc un bagul de records. Alguns són preciosos, d'altres esfereïdors però tots ells únics i exclusius. Són així, perquè són meus. Aquests records els atresore amb estima, com vosaltres atresoreu els vostres. Tots en tenim de records, i condicionen la nostra manera de viure perquè d'alguna manera estem fets d'ells. Perquè, què som nosaltres sinó el conjunt de tots aquests moments que tenim a la memòria? Eixa memòria sovint tan selectiva.. Fins i tot, de vegades, entre nosaltres tenim records diferents de les mateixes vivències i això és així perquè els records augmenten o disminueixen exponencialment en un ball capriciós orquestrat per l'experiència i els gustos de cadascú. El nostre pas pel món no serà recordat de la mateixa manera per uns que per altres. La memòria, d'acord amb les vivències els hi donarà un valor o un altre. Ens recordaran o ens oblidaran. Així de complex i així senzill...

De vegades em sorprenc amb records d'un temps molt llunyà. Tenen la nitidesa de l'atmosfera un dia solejat d'hivern; tan transparents i cristal·lins que em causen vertigen. D'altres vegades em sorprenc no recordant el que vaig sopar ahir. M'esforce. Però no hi ha mans!  La memòria és capritxosa... Tothom alguna vegada ha viscut xicotets desconcerts semblants. Per exemple: quan no recordem on vam aparcar el cotxe el dia anterior, o quan anem fins a un punt de la casa i de sobte no recordem el que hi hem anat a fer allí. Són moments que ens fan sentir babaus. Eixos xicotets lapsus de memòria ens poden fer comprendre el que li passa al protagonista de "El quadern de les vides perdudes": El senyor Oliver. Afortunadament, a diferència d'ell, els nostres són xicotets oblits sense importància. En el seu cas es tracta d'una infermetat greu.

Què passaria si no tinguérem gens de memòria? Si de sobte no sabérem exactament com és la nostra casa, com es diu la vostra parella, ni que hi feu llegint aquesta ressenya?

La novel·la ens parla d'un vell bibliotecari que pateix grans buits de memòria. En el moment en què comença la narració, el senyor Oliver ja es troba en una situació molt precària; sol al món i a punt de ser desnonat de sa casa subsisteix venent els llibres que al llarg de la seua vida ha anat acumulant. 

Abans de desprendre's de cada obra, amb una tècnica que em recordà la pel·lícula Memento, el protagonista anota en un quadern passatges d'aquesta per tal de recordar-la; perquè el senyor Oliver, s'estima els llibres per damunt de tot. De la seua mà i amb la tristesa que ocasiona el fet de veure com es desfà un per un dels seus estimats llibres, fem un repàs als grans clàssics, compartim amb ell la nostàlgia i sentim la pèrdua. Perquè a nosaltres també ens agraden els llibres. 

La casa, desendreçada i bruta, la seua gran biblioteca i els nombrosos llibres que encara té són últim fil que el lliga al món i és l'únic espai on el vell encara troba aixopluc i sentit a la seua existència, acompanyades les últimes hores en ella per l'amistat amb una jove prostituta.

L'obra es desenvolupa al llarg d'un temps incert. El protagonista mateix no sap exactament com transcorre i Silvestre Vilaplana ens fa viure l'angoixa de les hores i dels dies d'aquest personatge de passat confús i sense futur que viu amenaçat per l'hoste...

Però,  qui és l'hoste?

Pot ser que amb el temps recorde el llibre per eixe títol: «L'Hoste» doncs l'hoste és el nom que el mateix senyor Oliver ha posat a un personatge monstruós que s'apodera d'ell en el transcurs dels seus buits mentals. El lector no coneix l'hoste més que el que ens conta el protagonista i mentrestant, fora al carrer, un assassí segresta i tortura a xiquetes d'una manera despietada. No apareixen els cossos i el protagonista, posseït per l'hoste, incapaç de recordar els seus actes, tem el pitjor... la intriga està servida.

El quadern de les vides perdudes és una novel·la psicològica que causa angoixa, pertorbadora, que colpeix i tal volta per això no es pot deixar de llegir. Silvestre Vilaplana ens endinsa en el món de les malalties mentals amb un gran encert. Escrita en primera persona del present compartim els pensaments del vell bibliotecari acabat i sense records en un joc de trames perfectament enllaçades.

L'acabament podria semblar evident, però en un gir d'última hora descobrim qui és veritablement l'hoste i amb ell ens endinsem en un final sorprenent.

Guarde doncs a la biblioteca aquest llibre, de lectura àgil i que m'ha agradat molt tenir entre les mans.

Nota  4.5/5

La Conjura de los Necios

La Conjura de los Necios

John Kennedy Toole

ISBN978-84-339-2042-3

Págs: 392
 
Traducción: J.M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez

Editorial Anagrama, S.A. «compactos»

Primera edición en «Panoramas de narrativas»: 1982
Primera edición en «compactos»: 1992
Cuadragésima edición en «compactos»: Octubre 2015 

John Kennedy Toole

Nació en Nueva Orleans en 1937, una manguera previamente introducida en el tubo de escape de su coche en marcha y que conectó a la ventanilla de atrás se lo llevó en 1969. Podría haber fallado; podría haberse acabado la gasolina, podría haberse salido la manguera por un golpe de viento, podría haber habido un terremoto y desbaratado su macabro plan. Sin embargo, nada de esto sucedió. Se fue porque le tocaba irse y nos dejó sin su talento literario.
Tenía 31 años.

Todo habría acabado ahí, pero quiso entonces la Rueda de Fortuna girar por fin hacia arriba. Fue en el momento en que su ya anciana madre, Thelma Ducoing Toole, con el manuscrito de “La Conjura de los Necios” en la mano se puso sin saberlo bajo el amparo de Hermes, Dios protector de los sueños, los caminos y del comercio.
La señora Toole, inicialmente se erige como una especie de Juana de Arco que escuchaba en la novela de su hijo las voces de algún Dios susurrándole las bonanzas de la obra y emprendió una peregrinación infatigable, asediando con el tocho manuscrito editorial tras editorial. Como mujer de armas tomar estaba equipada con una voluntad férrea y una fe ciega en la calidad del trabajo literario de su hijo. El paquete, ya de por sí abundante en hojas, se fue haciendo cada vez más pesado añadiéndose a él el peso de las negativas que ella iba recibiendo tras cada asedio. A pesar de ello la señora Toole no desistió en su empeño y convencida de que lo que llevaba era muy bueno siguió su particular gira. Dijo Confucio (551a.C.-479a.C) que se puede quitar a un general su ejército, pero no a un hombre su voluntad, y de eso tenía, y de sobra, la madre de John.
Y como donde no falta voluntad siempre hay un camino, un día quiso que Walter Percy, profesor de la universidad de Loyola, se cruzara en él y accediese a recibirla. Como el mismo Percy reconoce: la señora fue tenaz.
Se preguntaba el profesor ¿Por qué iba a leer el manuscrito de un autor desconocido, que además estaba muerto y que entregaba una madre obstinada? — con estas palabras se intuye que muchas veces los editores van a lo seguro. A la tradición literaria. ¿Para qué arriesgarse con autores noveles?

— Porqué es una obra maestra, respondió la madre.

Finalmente le concedió unos minutos. Su sueño se estaba cumpliendo. La señora Toole se presentó ante él con el tocho; una copia en papel carbón apenas legible. Es de agradecer que este profesor dedicara un tiempo a la obra. Sin la persistencia de la señora Toole ni la oportunidad que le ofreció el Sr Percy no hubiésemos conocido ni el libro ni a su protagonista.
Como explica el mismo Percy en el prologo de la novela, empezó a leer primero con la lúgubre sensación de que no era tan mala como para dejarla; luego con un prurito interés; después con emoción creciente y, por último, con incredulidad. ¡No era posible que fuese tan buena!

La publicó entonces en una pequeña editorial y pronto le llegó el premio Pulitzer.
Este premio fue controvertido. Era un homenaje póstumo a un autor desconocido. Por lo general no se homenajea a los desconocidos. Menos aún a los desconocidos muertos. Hay teorías que insinúan que quizás el inusual premio fue un intento de dar valor económico a la obra que pasó de ser un tocho de papeles apenas legible de un absoluto desconocido a una obra maestra.
El mismo premio tuvo sus consecuencias inmediatas.
Se buscaron culpables al suicidio de John, achacando su muerte a no haber podido publicar su obra.
La Conjura de los Necios se escribió durante los dos años que Toole estuvo haciendo el servicio militar en Puerto Rico. Luego estuvo en tratos con una editorial, Simon and Schuster, que quería publicarla pero le hacía cambiar algunos pasajes al autor a cada visita, durante dos años, de manera que nunca acababa de publicarse, pero ¿A caso no hubiese podido hacer John lo que hizo su madre? Buscar otras editoriales, peregrinar hasta dar con un Percy u otro que quisiera publicar la obra.
Los motivos solo los conoce John, quizás para él lo peor no era morir, lo peor era vivir y sentirse muerto por dentro.
Sin duda el tema es mucho más complejo que no poder publicar su obra.

El Pulitzer solo dio visibilidad a la tragedia que alimentó las voraces e incansables fauces de la prensa amarilla.
Pero con premios o sin ellos, La Conjura de los Necios es una obra maestra.

La publicación llevó a su madre, que seguía bajo los auspicios de Hermes —y en este caso como protector del comercio— de gira por platós de TV y entrevistas a la prensa, convertida ahora en la encargada de gestionar la fama póstuma de su hijo. Un día recordó que cuando John tenía 15 años había escrito ya una pequeña novela. “La Biblia de Neón”

(Publicado por la Editorial ANAGRAMA, 
ISBN:9788433966568 
Nº de páginas:192 págs. 
Encuadernación:Tapa blanda. 
Lengua:CASTELLANO)

Poco tardó en ir a buscarla y desempolvarla de entre los recuerdos de su hijo. La novela, arrastrada por el rebufo de la fama de La Conjura de los Necios sería de imediato publicada pero a causa de leyes estatales anticuadas y enredos judiciales por temas de herencia y derechos, la madre de John se opuso a su publicación, hecho que modificaría en su testamento poco antes de morir en agosto de 1984. A pesar de ello, los litigios prosiguieron hasta su publicación en 1987.

Hasta este punto hemos visto el desvivir de una madre abnegada para que se publicase la obra de su hijo muerto por voluntad propia y los enredos judiciales póstumos que provocó entre los herederos el bocado suculento de "La Conjura"

Pero, ¿qué hay de aquél que nunca vio su obra en las librerías?

John Kennedy Toole, el genio que hay detrás de las letras, fue maestro en un colegio de secundaria de Nueva Orleans mientras buscaba doctorarse en lengua inglesa y vivía en la casa familiar cuya precaria situación económica aliviaba con su sueldo. John fue siempre cauteloso y reservado. Solo unos pocos amigos sabían que era escritor y que había presentado un libro a una editorial. Poco más se conoce. Su vida debió de quedar eclipsada por las gestas póstumas de su madre.

Por mi parte, poco he tardado en traer a la Biblioteca de Lymus este clásico. Seguramente haya influido el hecho de haberlo leído cinco veces, una por cada vez que tuve que volver a comprarlo tras prestarlo y que no se me hubiese devuelto. Debo dar la gracias a este hecho pues la novela, como se ha reseñado en numerosas ocasiones y como el mismo Percy indica en su prólogo, mejora tras cada lectura.
Aun así, a pesar de mi entusiasmo con la obra, no me resulta nada sencillo hacer una reseña de “La Conjura de los Necios”.  Mis palabras, que solo pueden ser de admiración, ni tan siquiera se acercan a la grandeza de las que se esconden entre las páginas del libro del que os hablo.
Mi intención es entonces despertar curiosidad, que lo conozcáis y lo leáis y que ocupe un sitio de honor en las estanterías de vuestra Biblioteca.

En cuanto a la novela, se trata de un gigantesco tratado que contrapone el dramatismo de sus acontecimientos y de sus personajes decadentes al de la brillante y particular lógica de un narrador superlativo, extravagante y elocuente; ante los cuales el lector no puede más que reírse. Reírse a carcajadas.
La Conjura de los Necios es una historia histriónica, delirante y muy inteligente, una crítica a la sociedad filtrada por la mirada azul y amarilla su protagonista, Ignatius J Relly, un personaje que ha sido calificado como una mezcla de Oliver Hardy delirante, Don Quijote adiposo y Santo Tomás de Aquino perverso reunidos en una persona.
Es la visión de Ignatius la que hace que el libro suceda. Es este personaje un ser gordo, enorme, "elefantístico". Un medievalista disparatado que se halla forjando, en la penumbra de su dormitorio, un claustro sucio perfumado por las sus emanaciones corporales y entre eructos monstruosos, una extensa denuncia contra nuestro siglo, el cual según su eminente y particular visión carece de teología y geometría.
Inspirado por La Consolación de la Filosofía del santo Boecio 480-524 escribe sus grandes soflamas y particular visión del mundo que no pueden en ningún caso ser consideradas como peroratas. Lo hace escribiendo extensos párrafos en cuadernos Gran Jefe que tapizan, amontonados de cualquier modo, el apestoso cuarto.

Sirva este fragmento como ejemplo extraído de la misma obra:
“Al desmoronarse el sistema medieval, se impusieron los dioses del Caos, la Demencia y el Mal Gusto. Tras el periodo en el que el mundo occidental había gozado de orden, tranquilidad, unidad y unicidad con su Dios Verdadero y su Trinidad, aparecieron vientos de cambio que presagiaban malos tiempos. Un mal viento no trae nada bueno. Los años luminosos de Abelardo, Thomas Beckett y Everyman se convirtieron en escoria; la rueda de la Fortuna había atropellado a la Humanidad, aplastándole la clavícula, destrozándole el cráneo, retorciéndole el torso, taladrándole la pelvis, afligiendo su alma. Y la Humanidad, que tan alto había llegado, cayó muy bajo. Lo que antes se había consagrado al alma, se consagraba ahora al comercio. Mercaderes y charlatanes se hicieron con el control de Europa, llamando a su insidioso evangelio ‘La llustración’.”

Esta es la base filosófica del pensamiento de Ignatius.

La genial novela empieza cuando este se ve arrastrado a vagar por las calles de Nueva Orleans en busca de trabajo para pagar los gastos ocasionados por su madre en un accidente de coche mientras conducía ebria.

¡Trabajar! El trabajo es para el protagonista algo humillante, decadente y totalmente inconcebible. Su búsqueda lo aboca a encontrarse con la sociedad con la que mantiene una relación de repulsión mutua.
Sus pasos le llevan a vivir desventuras en diversos empleos, situaciones que a nuestros ojos son absurdas y surrealistas pero que narradas por el protagonista y justificadas por su visión del mundo son un drama y una injusticia de proporciones gargantuescas — por usar un término de la novela.

Y ¿porqué escribir sobre La Conjura de los Necios? Me siento pequeño escribiendo sobre la colosal obra desde mi posición de aficionado a la lectura. Pero no puede ser de otra manera. Necesito este libro en la Biblioteca. Y lo daré, para comprarlo de nuevo, tantas veces como sea necesario.
La última vez que presté el libro a un amigo viajó a China llevándolo en su mochila para volver sin él. ¡Que viaje para Ignatius J Relly! ¡Qué terrible destino para quien la única vez que salió de su ciudad natal fue para ir a Baton Rouge en un traumatizante viaje en autobús! Debe de estar horrorizado, aullando, dentro del libro y seguro que me azotaría hasta hacerme perder el conocimiento por mi absoluta osadía y falta de decencia. Espero noticias de su abogado. Pues Ignatius amenaza así, usa al sistema contra el sistema. Quizás por mandarlo a China, su válvula pilórica se haya cerrado para siempre. La válvula es un elemento recurrente en la novela, pues mantiene la salud de Ignatius en un equilibrio crítico causándole problemas desproporcionados, al cerrarse repentinamente, al menor contratiempo. O quizás haya muerto... ¡Oh! ¡Dios mio! Puedo escuchar sus chillidos desde esta cómoda biblioteca. O quizás y puede que lo más seguro, con sus elegantes discursos y sus diatribas contra la sociedad haya ido seguido buscando trabajo para subsistir. Aunque para mi lógica (que no la suya) serán siempre empleos abocados al fracaso.
Lo imagino como funcionario administrativo en alguna institución, como vendedor ambulante de rollitos de primavera, echando mano de su experiencia vendiendo salchichas en la calles del poco decoroso barrio francés de Nueva Orleans empujando un carrito para “Vendedores Paraíso” como o como militar, ¿Quien sabe? Sus ínfulas y sus metas son tan grandes como él. Eso si, un militar grotesco y delirante seguramente mandando fatuas epístolas a Kim Jong-un. A Ignatius le gusta mandar cartas.

Se ha intentado clasificar y sobre todo justificar La Conjura de los Necios. Justificar el porqué de Ignatius J Relly. Dando, entre otras, su su presunta locura como respuesta.
En mi opinión, Ignatius no está loco. Solo es un ser de otra época, con elocuencia, elegancia y decencia que va más allá de cualquier etiqueta o diagnóstico. Ignatius es todo esto y más pero sobre todo Ignatius es de verdad, a pesar de resultarnos extravagante, superlativo, monstruoso... Sus delirios no son impostados y él no debe justificar nada.

Dejo pues La Conjura de los Necios en la estantería de la Biblioteca de Lymus. Soy consciente de que una tercera lectura de esta reseña no tendrá el efecto que tiene leer el libro por tercera vez. Pero, ¡Qué demonios! La vida es un suspiro y quien no haya leído La Conjura de los Necios se pierde una de las obras más grandes de la literatura contemporánea.

Así pues, como la amo, lo pongo con cuidado en su estante.

Además es amarillo, el color que más me gusta.